Моя прабабушка рассказывала про маму: "В тылу врага шла партизанская война. Партизаны появлялись там, где их не ждали, мстили за сожженные деревни, за расстрелянные семьи. На оккупированной территории были целые партизанские зоны, куда каратели боялись сунуться. Партизаны повредили телефонную связь – спилили несколько столбов, идущих около нашей деревни. Немцы согнали жителей деревни к забору кладбища. Мою сестру полицай за волосы вытащил с картофельного поля, а я не успела спрятаться. Так мы все оказались в толпе. Мама держала нас троих перед собой и сказала: «Смотрите на полицая. Как только махнет рукой – падайте». Сильный мамин толчок, и я лежу на земле. Полицаи один раз прошлись пулеметом и уехали. Мертвая тишина, потом толпа зашевелилась и пронзительные вопли к небу…"